生胶，颗粒向上，颗粒直径与高度接近。如今极少有人使用，尤其是用在正手，随着直拍颗粒胶皮球员越来越少，年轻球员们在第一次面对颗粒胶皮时总会或多或少出现不适应。钟芒第一次知道生胶的厉害，是国家青年队的师哥师姐们休假回来，队里安排了一次对决。师姐们的武器琳琅满目，从正胶到生胶，从四面攻到日式直拍，就算是同样熟悉的反胶，也出现了和手中套胶黄色海绵完全不同颜色的紫色海绵，钟芒一上场就被这些稀奇古怪的武器吸引了目光，第一场和反胶师姐比赛还算正常，等到正胶长胶直拍横拍一出场，乒乓球不再是自己笃定熟悉的那个银球，一接球便朝着四面八方乱飞起来，以为自己已经反手搓得非常转了，眼看着被师姐轻轻一挑便快速落地了。

打球以来的最大败局，打了五场，输了五场，局分基本在2-3分，比赛中更是频繁拍大腿，引得对阵的师姐都小心问打得疼不疼。钟芒走下比赛球台时耷拉着脑袋，大脑飞转依然想不出个所以然来，自己的弧圈球明明已经打了那么熟练了，怎么今天全都失灵了。

季灵风也没有好到哪里去，只是还保持着她在球场上的轻盈，沮丧的乌云没有一直在头顶漂浮。

“好，全部都有，稍息立正。”比赛全部结束，教练组组长召集了一次统一训话，同年龄组的人没有一个敢抬头，“看到你们今天比赛的情况，我觉得安排这次比赛很成功，咱们队员里有很多人在同年龄组的比赛中成绩不错，甚至在国内大赛中也取得过名次，今天麻烦休假的师哥师姐们来给大家上一课，就是为了让大家清楚知道自己的差距，你们距离全国水平还很远，距离世界高水平还非常远，平日里每一天每一个球的练习至关重要，不要敷衍了事。现在各主管教练自行安排后续分析，解散！”

钟芒今天选择站在队伍的最后一排，远离教练组长的位置，听到没有点任何人的名挠了挠头，背着手慢慢挪到自己的训练台前，并肩站在季灵风的旁边，一起等待刘佳的训斥。

“今天打正胶生胶，什么感觉？”刘佳一手叉腰抱着合起来的笔记本，先问了问。

“正胶还比较好对付，坚持退台拉就好了，生胶……感觉很怪。”钟芒一看教练没有直接训，放心大胆地说了自己的感受。

“钟芒！你调整速度太慢了，11分的比赛，连吃了好几个球才反应过来怎么样应对，5-0，6-0的情况下之后的比赛中怎么打！”声量提高了一倍，旁边球台的教练和球员都侧目过来，刘佳并没有打算放过她，“我如果不叫暂停，不告诉你要怎么处理，你就一路吃下去吗？”

枝丫八叉的脑袋垂到胸前，不再出声。

“生胶的特点就是不起球，弹跳的弧线低，颗粒可以抵制住一部分的旋转。”一个自信心极度膨胀的人，不适合一味打击，刘佳了解两个小队员的脾气，换了一种口气问，“如果现在告诉你们这点，今后遇到生胶要怎么处理？”

“迎前。”季灵风默默说了一句，“提前做好预判，比对阵反胶时上前一些击打落点。”

刘佳默许地点了点头，“钟芒你呢？”

“上手多拉高吊弧圈，拉得更转一点。”

一个靠速度，一个靠旋转，虽然不算完全说到点子上，倒也符合两个人的打法特点。“把你们两个人的答案结合一下，旋转、速度缺一不可。还有一点，”刘佳追加了一句，“这应该给你们敲响一个警钟，练球不能只和关系好的人对战，要不停地应对不同打法，不同胶皮的同龄球员，你们觉得，为什么这些打法的师兄师姐可以进入国青队？”

钟芒和季灵风面面相觑，进入国家队难道不是因为她们技术过硬，已经在全国比赛中连续拿到过前八的成绩吗？刘佳看着默不出声的两个人，“因为国际上一直都有相似打法的人在不断涌现，虽然国内的训练氛围以反胶弧圈球为主，但会打能打颗粒胶皮，是成为顶尖球员的必备技能。从今天开始，你们每个月必须自己找不同的球员训练至少6次，我会和其他主管教练通气，但和谁打，怎么打，你们自己想办法。”

漫长的一天结束了，秋天即将完结，夜幕降临得越来越早，两人练球结束常常顶着漫天星斗回家。肖舒一周只有两天晚上上晚自习，钟芒渐渐习惯自己步行回家，身心俱疲的这天进门听到热闹的声音，一度怀疑自己走错了门。

把钥匙插进锁眼，转动了一下，除了熟悉的姐姐声音，还有另一个年轻女子在笑，只听了一耳朵，钟芒就确定是白露来了。次卧里的人似乎完全不知道有人回来了。钟芒把换鞋的动作尽量放慢，不发出一丁点声音，想听听看她们到底在说什么，以便应对。

“她的英文成绩还可以，虽然不如季灵风好吧，但口语还算过得去，语言嘛，本来就是用来说的，读写没那么重要。你说她生物成绩咋啦？”

“太粗心大意了，明明都讲过的知识点，第一次月考成绩要不是我在假设题上少扣了一分，她根本不及格。”

钟芒站在入户间一动不动，原本以为自己水平好刚刚考了个及格分，原来是姐姐手下留情。第一个当老师的学期，第一次批改试卷，就要姐姐冒这样的大不韪，肖舒从来没有提过，只是姨妈要在试卷上签字时唠叨了几句，才上初一刚刚及格的成绩是不行的，就算不是主课也不行。姨父也从来没说过自己的成绩，只在四人饭桌上叮嘱过姐姐要抓一抓她各科的成绩。

“啊？你改分数了？这要让人知道还得了。”

“没有改分数，就是觉得前面错题太多了，批改非选择题前算了算。”

“哦，那还好，可是……”脚步踱来踱去的声音响起，白老师呼出一口气，“算了，第一次月考已经过去一段时间了，没有人问就应该没事，谁会闲来无事翻以前的试卷。你以后还是小心点，别冒这种风险，看来我是得训训小钟芒了，我训总比你训好，你肯定狠不下心骂她，还得我这个班主任来~”

“小钟芒回来了，”厨房间出来的姨妈终于发现了自己站在门口，“快来洗手，今晚夜宵想吃点什么？”

“今天不饿，姨妈不用麻烦了。”钟芒边脱书包，边走进自己的小房间，球包狠狠丢在床上，书包随手放在地上。听到声响的两人开门走了出来，白露径直走到了钟芒房间门口。

“白老师……”自从做了自己的班主任，这还是第一次在家里见白露，钟芒有些不自然。

“在家里，还是叫白露姐吧。”白露笑着说，丝毫没有刚才听到对话那番苛责。

“白……”叫不出口，钟芒心里还有一股怨气，这些事情姐姐明明可以和自己说的，如今却和白老师说，被批评事小，这分明是不信任自己。

“今天练得怎么样？”肖舒没有发现小不点的异常，照常关心她的训练。

“一般般吧。”

“听起来不太一般，怎么灰头土脸的？队内比赛输了？”

“说了是一般就是一般，都别站在我门口了，我要写作业！”把站在门口的两人推走，随手关上了小卧室的门。

“脾气还不小，今天这是怎么了？”

“大概是输球了吧，别管她，让她自己静一会吧。”

“今天不加餐吗？”

“她不吃就别做了，妈，歇会吧。”

过了好久客厅里听不到任何声音，钟芒探出了个脑袋看了看，姨父姨妈坐在客厅看电视，不见姐姐，小脑袋被姨妈发现了，指了指次卧，“在房间里备课。”

咚咚，轻轻敲了两下，门缝里透出干净的“进来”。钟芒压下门把手钻了进去。

“姐~”

“嗯？”明亮的黄色灯泡照耀下，肖舒低着头在一堆课本和作业之间，俯首写着什么，见进来的人不说话，肖舒抬起头来看她。“怎么了？”

“我刚才态度不太好。”

“那现在可以回答我是不是输球了吗？” 看着背着手站在远处的小不点，肖舒有些好笑。

“输好惨。”

“输给灵风？”好惨这个词，从来没有出现过，肖舒盯着小不点有些暗淡的眼睛。

“不是，输给国青队的师姐。”

“国青队啊，那输了也不算意外啊，为什么这么沮丧呢？”肖舒放下手中的钢笔，招手让她走进一些。

“就觉得……还差好远。”站在书桌面前，肖舒发现小不点又长高了一点，刚开学前坐在椅子上还可以平视的大脑袋，如今要稍稍仰视了，低头看了看腿，似乎也比印象中又长了一点。

“这里怎么了？”球服短裤下方有团黑印记，肖舒伸手拉起了裤脚，“怎么有这么一大块乌青？怎么弄的？”一句比一句急促，巴掌大的乌青在大腿的右侧，毛孔上还有一些细小的红点，很是刺眼。

小不点疑惑地低头看了看，“嗯？不知道啊，这是哪里来的？”

“谁打了你？”肖舒拉着小不点，转来转去仔细找了一圈，除了右大腿的地方，膝盖也有一小块乌青。

“没有人打我啊。”语气里是一样的疑惑。

肖舒自己镇定下来，“你回忆一下，是摔倒？撞到哪里了？还是什么？”

“哦！”钟芒赫然明白起来，“嘿，应该是我自己拍的吧。”

“自己……拍？？！！”肖舒对这个答案不满意，但看她脸上的表情又不像说谎或者隐瞒，“拍成这样不知道疼吗？”

“输球的时候球拍拍的，注意力全在比赛上，没觉得疼。”

“我去给你找药揉一揉吧，你对自己可真是下狠手啊，下次不准那么用力拍了知道嘛！你先洗澡。”

嘶嘶咝……滚珠的藏红花药水在洗干净的皮肤上滑过，小不点的嘴里发出蛇一般的声音，“姐，轻点，疼……”

“自己拍的时候不知道疼，这会倒是知道疼了。”

“嘿嘿。”嬉皮笑脸的样子，像极了幼时搞怪的模样，看来没有别的可能性了。

让小不点回到自己房间把作业写完，关灯睡觉后，肖舒坐回自己的书桌前，拿起之前被推到书角的书，那书脊上贴着学校图书馆的编号，翻开卡着书签的那一页标题加粗写着《钢铁长城》，乒乓球队被誉为中国的钢铁长城，要铸造这战无不胜攻无不克的长城，是一代又一代球员、教练的血汗组成，国外的球员想要打穿这长城，需要付出千百倍的努力，而铸就这长城的人们，有多少能进入人们的视野？又有多少人消失在攀登这座金字塔的途中？

隔壁进入梦想的钟芒刚刚踏上金字塔的山脚，要拼命爬上这座钢铁铸成的金字塔尖还有很长的一段路要走。今天，不过是她仰望梦想第一个失意瞬间，而肖舒只能通过阅读这些伟大球员的传记，试图帮助她迈过一个又一个难关，解开心中心结，尽力爬得更高更远些。

乌青的皮肤是代价，深夜的寻觅也是代价。