吃完饭继续回公司加班，一直忙到十点半。

花妹看到卫东来一脸疲惫，“东哥，你这样开车算疲劳驾驶吗？”

卫东来开的是款新能源车，本地牌照不限行，据说排了好几年才排到。

林窈忽然想起了今天限行的车，刚出公司准备打车，电话就来了。

“喂？”

“定位发我。”他像是在走路，说完直接挂了。

林窈看着掐断的通话显示的时长都不到一分钟，无力感倏然升腾，她能感觉到自己现在的心态不对，也不想他看到她自己都讨厌的样子。

打的车到了，林窈立刻钻上车，开出一段才发消息给他。

「我已经上车了。」

那边又没了声音。

林窈给代澜日常报平安，满身疲惫的靠近座椅背里，呆滞的看着窗外景物飞速倒退。

到了小区门口，林窈下车往里走，刚过小区闸机，面前横过来一人挡住去路，她一脑门砸对方胸口。

“不好意思……”她连退两步，抬头看清脸，愣了愣。

周仲霄看着她：“几次了，走路不看路？”

林窈抿了抿唇，点点头，一脸“你说的都对”，绕过他继续往里走。

周仲霄皱眉。

明明早上的时候还牵手出门，一起跑着挤地铁，一天时间而已，她又变成这样。

周仲霄迈步跟上去，快到楼栋时，林窈忽然站住，他跟着停下来：“怎么了？”

林窈看他一眼，“今天太晚了，你先回去吧。”

周仲霄眼神一沉：“什么意思？”

林窈如实说：“我有点累。”

周仲霄的脸色一下子变的更难看。

她觉得累和他在这里有什么冲突？

“你再说一遍。”

林窈故作轻松：“干嘛，又要给我妈打电话啊？”

周仲霄：“又不做什么，你累什么？”

懒得和他争，林窈转身往楼里走，周仲霄立刻跟上去。

进电梯的时候林窈抬手按电梯，露出手腕上的贴纸，周仲霄看到，眼神一松，露出点笑意，语气也缓和下来：“哪儿弄的？”

奇怪，明明下午看着还挺搞笑，这会儿却一点也笑不出来。

林窈把两张贴纸撕下来，在掌心揉成团，语气很淡：“贴着玩的。”

周仲霄笑容一滞，两人就这么一路沉默到进房间。

林窈放下包去卸妆洗澡，周仲霄坐到沙发里，眼神无声的跟着她，而后盯着浴室的门，一直盯到她出来。

冷不妨对上他的目光，林窈擦头发的手顿住，反应过来后指一下浴室：“我用完了，你可以去了。”

周仲霄起身，来到她面前。

“你到底怎么了？”

林窈压根没想好怎么控制情绪，被他一问，心头堵的比下午那会儿更厉害。

“说话！”

他像是失去一切耐心，又像是无可奈何：“哪里不痛快，哪里不高兴，你总要说出来我才知道。”

我看到你离开之后过的这么好所以不痛快，我要看到你伤心后悔才高兴！

能说吗？

不能说。

越是在意的人，越不能无所顾忌什么都说，话出口就收不回了，哪怕只是一时冲动的泄愤，都可能变成插在彼此心口的刀子，拔掉了也留一道口子。

然她的沉默却让周仲霄倍感无力，他垂眼看着她，脱口而出：“你什么时候变成这样了？”

林窈一怔。

她好像重新经历了一次地铁摔跤的感觉，整个人突然被来了一下，说不出哪里在疼，首当其冲的是懵。

可这一次没有扶她起来的手。

垂在身侧的手紧紧握成拳头。

“周仲霄，”她的声音很轻，语气也很平静，没有红眼圈，更没有张牙舞爪：“你先回去吧。我真挺累的，想一个人待会儿。”

周仲霄：“所以你要跟我说的只有这些？”

他点点头，后退一步：“行，好歹说了点东西，我走就可以了，是吗？”

说完，他真的走了，出去的时候差点要摔门，握着门把手时，回头看了眼屋里呆站在那的人，关门时终究是控住了力道，安静离开。

而他不知道，这道隐忍的关门声，骤然化作催泪符，狠狠打在林窈身上。

猛然上涌的情绪渍的心口疼，林窈难受的弓背，眼睛像开了闸，大滴大滴的眼泪掉下来砸在地板上。

她按灭了房间的灯，扶着床边坐下，一点一点的缩到床脚。

这一天的情绪，终于还是黑暗的角落里释放出来。

……

已经过了限号时间，周仲霄直接开车走的。

意识到自己情绪不定，他没开太快，幸好路上车已经不多，像是无形中给他的情绪让了道。

可思绪实在太乱，险些超了一个红灯，周仲霄猛打方向盘，车子停在了路边。

重逢以来，他好像不止一次要她开口，今天无疑是最严重的一次。

「说出来我才知道」，这句话他脱口而出，句式无比熟悉，是学生时代的林窈常常在他耳边吼的话。

那年，市里举办了一场作文比赛，命题作文——我的父亲母亲。

题目不难，但参赛的形式却让很多学生犯了难。

要用A4纸打印出来提交上去。

在那个电脑还不普及，手机都没有彩屏的年代，一旦涉及要用到电脑的事，会让很多人望而却步。

老师在班上问哪些同学有意愿参加，又问哪个同学家里有电脑可以帮忙把手稿打成文档。

家里有电脑的同学高高举起了手，可参赛响应者却寥寥。

周仲霄拿着那张粉红色打印的赛事简介和报名表看了很久很久。

身边冷不丁凑来一颗脑袋，瞅瞅单子又瞅瞅他：“你要参加啊？”

他的第一反应就是把纸折起来收好，闷不吭声，林窈追问几遍无果，郁闷得要死。

周仲霄的确想参加，手稿随时可以写，但他不知道要去哪里弄电脑来打成文档，再打印出来。

去同学家？

那样可能会被看到他的作文内容。

如果这已经是一篇获奖作文，或许能用成就感来抵消一些窘迫，可它还没参赛没有结果，他不想被任何人看到、议论。

去网吧？

那是个在学校和家长共同渲染下病毒横生的地方，正经营业的进不去，野网吧不敢进。

打印店？

有是有，但门店很少，还贵。好不容易找到一家，对方看他一眼，懒散散的说，手打加打印，收他三十。

这简直是一笔巨款。

他壮着胆子问，自己手打可不可以只收打印费，对方说他一个小孩子弄坏电脑赔不起。

一次的勇敢换来彻底的自闭，周仲霄扭头就走。

写好的手稿折在兜里已经快起毛，越是接近截稿日，他就越闷闷不乐，对林窈封闭视听。

直到那天放学，林窈抓过他的书包袋子就拽着跑：“跟我来！”

他不耐烦的挣了两下，结果她夺了他的书包就跑，里面放了今天的作业和作文手稿。

“林窈！”周仲霄气得不轻，拔腿就追，一路跑到了林窈家的粮油店。

“爸爸！”她跑的满头大汗，远远就喊林响，林响洪亮的应了一声。

看到林响和代澜，周仲霄立刻拿回自己的书包，乖乖叫人。

林响跟店里的代澜打了声招呼，领着他们两个去了旁边大院里的印刷厂，林窈一看到人就嘴甜，叔叔阿姨哥哥姐姐张口就来。

印刷厂接的是宣传单表格之类的批量印刷，不做单张零售，但街坊之间帮个小忙不在话下。

林响又是递烟又是道谢，对方摆摆手，笑着望向两个小朋友：“谁要打印啊。”

林窈两只手一起指周仲霄：“他他他他他！”

林响跟人打了招呼就回去看生意了，老板让屋里一个姐姐招呼他们，周仲霄迟疑的拿出自己的作文手稿，姐姐笑着问：“是你自己打还是我帮你打呢？”

其实他们从三年级开始就有上机课了，但时间有限，实在算不上手熟，周仲霄起先还强撑在电脑前玩一指禅，后来姐姐实在看不下去：“我帮你好吗？你这样到天黑都打不完的。”

周仲霄面红耳赤的从座位上退下来，一转身就撞上林窈促狭的眼神。

她趴在人家的办公桌上写作业，其实一直偷看他，都没写几个字。

“想参加就说啊，你不说别人怎么知道！”

能说吗？

他从一开始就没打算说。

他可以接受林家主动的照顾，那是他们好心，但他不能一有事就主动想着找人帮忙，那是他不懂事，得寸进尺。

周仲霄抿着唇，转身出了店，回来的时候提了个口袋，里面装了四支雪糕，他给老板和姐姐也买了。

到门口的时候，他听到里面的姐姐在和林窈说话。

“窈窈，你同学是个留守儿童啊。”姐姐看了他的作文。

埋头写作业的林窈忽然抬头，用非常严肃的语气说：“青青姐姐你不能这么说他，我们班主任说喊别人留守儿童是不好的！”

姐姐表情动容，点点头，没再说什么。

那一刻，周仲霄站在门口，想到些不相干的事。

去年，林窈跟班上的男生打过架。

那个男生小小的个子，黄黄的头发，一副营养不良的样子，像长不大的皮猴，嘴贱手痒且撩嫌——扯女生辫子，惊讶女生的胸会变大，然后从扯辫子变成扯胸衣带子，十处打锣九处有他，干活不行捣乱一流，每次都喜欢抢发作业本，发到谁的时候就念人家外号。

他给周仲霄取的外号就是“留守儿童”。

那是结结实实的一架，周仲霄从厕所赶回来时，看到她脸上有抓痕，一脸凶相的把人按在地上，连捶带踹，旁边都没人敢扶敢劝。

周仲霄刚转学那年，正好碰上校园霸凌的严打，一年过去，这阵风虽然吹过了最急的那阵，但影响力还在。

班主任急急赶来，结果请家长的时候，两边家长又差点干起来。

代澜虽然天天和林窈干架，可一看她小脸蛋上的抓痕，战斗力瞬间爆表。林响天天扛米搬油，一拳头伸出来也怪唬人。

林窈不甘示弱，大声控诉对方欺负惹哭过多少女同学，给谁起什么外号她报菜名儿一样念出来，记得一清二楚。

办公室外面围了一圈人，被林窈点名的女孩子都跟着战神附体，隔着窗户补状。

班主任一个头两个大，弱弱的问她，先别说别人，你们怎么打起来的？

林窈吸吸鼻子，“他在体育课打我。”

这人就是这么无聊，喜欢打一下女生转身就跑，然后“略略略追不着气死你”，人家不跟他计较，他又跑回来打一下，以此为乐。

今天惹到她，可真是踢到铁板了！

只是心机窈并没有说，这破孩子今天的目标其实不是她，而是班上一个白白嫩嫩个子小小的女生，是她主动隔开那个女生，挑衅一样对他说：“有本事你打我啊，你敢吗。”

她说这话时，被她维护的女生听的清清楚楚，是周仲霄事后问出来的。

事情最终还是顺利解决，两方没有过多纠纷。

但如果一定要分胜负，那应该还是林窈赢了——那男孩很怕她，她在的地方他根本不往上凑，一些被欺负过的女孩子自发奉她为大姐头，体育课都爱和她玩扮仙女的游戏，不过其他人都是仙女，她是王母娘娘，一脸严肃的呵斥着小仙子们不准下凡恋爱。

后来，江湖上有了“林智深倒拔XXX”的传说，林智深是林窈的外号，XXX是那男生的名字，而周仲霄再也没有听到他喊过“留守儿童”这个外号。

因为她始终在他身边。

他不是个可爱的人，不沟通也不主动，可她径自在他身边绕来绕去，叽叽喳喳，就完全摸清了他在意什么，忌讳什么，喜欢什么，讨厌什么。

从前的她什么都会说出来，简单的让人不用猜，更不会像现在这样看不明白。

可就算不说又有什么关系？

不想说而已。

停靠路边的车子重新发动，在畅通无阻的深夜，快速掉头往回走。